魏新：聊聊聊城
魏新：聊聊聊城
若無聊城，山東的美食多少顯得有些無聊。聊起聊城的美食，最能聊的，一定是下面的縣，臨清、陽谷、高唐、東阿等，說每處鄉鎮都有特色，亦不為過。
但這次，我想先聊聊聊城。這座明代的東昌府，運河畔曾經的繁華都邑，因聊河命名的城市，不光美食有的聊，文化更有的聊。
聊美食之前，先聊聊文化。
聊城的文化，大寫著一個“屈”字。 光岳樓就屈。在各種新修的仿古建筑之中，光岳樓雖高高聳立，如鶴立雞群，然而，比起下面能把雞擠下蛋的游客，登樓的人寥寥無幾，上去遠眺，仿佛聽到風聲鶴唳。
這也不能怪游人無見識。光岳樓的知名度遠低于其價值。這座建于明初的過街式樓閣，依然基本保持了原貌，四重檐，十字脊，雄偉又不失秀麗，在中國建筑史上地位甚高，于山東這片土地上，絕對是最美古建，但又有多少山東人知道呢？
就連手拿小旗的導游，都對團里的大媽說，光岳樓外面拍張照就行，里面沒意思。
我正好聽見，很想停下來，問一下導游，光岳樓為何沒意思？連光岳樓都沒意思，什么有意思呢？只有賣阿膠的購物店有意思？施閏章筆下"泰岱東來作翠屏"的光岳樓，竟被一名導游如此草率地否定。聊城的文化還有什么好聊的？
光岳樓身板越挺拔，就顯得越委屈。難怪。五百多年前，就有人為這座樓叫屈。當時的吏部考工員外郎李贊，一邊點贊，一邊感慨：“因嘆斯樓，天下所無。雖黃鶴、岳陽亦當望拜。乃今百年矣，尚寞落無名稱，不亦屈乎？”
五百多年過去了，建于清代的岳陽樓和建于1981年的黃鶴樓，依然遠比光岳樓引人注目。再加上建于1989年的滕王閣，建于2002年的鸛雀樓，光岳樓從建成到現在，屈了六百年。屈就屈在來訪人中，沒有李白、范仲淹，沒有王勃、王之渙。雖康熙登過四次，乾隆登過六次，但對一座樓來說，皇帝的影響力抵不過一篇文章。乾隆為其寫過十三首詩，但怎么能比得過詩人一首呢？
山陜會館也屈。作為大運河畔規模最大也最精美的一座會館，這里見證著聊城清代商業的繁榮。建筑輕秀，木雕精美，在山東，亦尋不出第二個。
屈，也屈在這里。曾經，聊城是會館林立的，有名的，就有八大會館，但都在民國時消失了，只留下山陜會館這根獨木。
聊城的古城墻也是極其壯觀的，可惜在1949年沒能留下來。拆除原因據說是墻高水深，易守難攻，解放軍擔心國民黨再打來占住，日后不好攻城。從戰略上，這個說法確有道理，東昌府四周全是水，再加上結實的城墻，絕對是攻城者的噩夢?！端疂G傳》中，宋江和盧俊義約定，打勝仗者為山寨之主，他分兵東平，讓盧俊義來打東昌，或許就有陰謀。若不是飛石高手沒羽箭張清主動出城偷襲，反被活捉，恐怕宋江加上盧俊義一起也打不下聊城來。
玉麒麟盧俊義，也和聊城一樣屈啊。
做為清代四大藏書樓之一，海源閣更是提起來就讓人叫屈不迭。從道光二十年到清末，經過藏書家楊以增四代人的苦苦搜集，海源閣曾藏書二十萬八千三百卷有余，其中有諸多宋元珍本，為稀世之寶。當初，寫《老殘游記》的劉鶚冒雪趕來借書，都被拒之門外。如此珍視藏書的海源閣，依然難逃戰亂的悲劇，從晚清到民國，海源閣迭遭破壞，所藏圖書大部散失，只有一小部分輾轉收入北京圖書館和山東省圖書館。
海源閣屈，多少書書一本本屈死。在匪兵手中，“做飯用書燒火，睡覺用書作褥，吸大煙用書，擦槍、拭燈、擦桌子、擦鼻子無不以書為之，致價逾連城之古書，幾破壞凈盡……”
紙書脆弱，經不住毀。讀書人也脆弱，命薄如紙，但思想是堅韌的，強大，生生不息，不會被戰火焚毀，不會因黑暗熄滅。
聊城文化的屈，絕非屈服。相反，帶著一種天生的倔強。于沉默中，光岳樓一樣矗立；于寂寞中，山陜會館一樣凸顯：于荒蕪中，海源閣一般散落天涯式的存在。
那么多漂泊在外的聊城人，有誰不念自己的故鄉呢？故鄉的文化，故鄉的滋味。
我這個聊城的過客都在心里常常惦記。每去聊城，滿腦子想著的就是吃。
聊城的滋味是有聲的，比如呱噠。這種類似肉餅的食物，名稱來自它翻個兒時的動靜。燙面和死面混合的皮，包上肉餡，也可加雞蛋，稱之為“風攪雪”，做成橢圓形狀，在鐵鏊子上煎烤，一角堆著一塊漸漸融化的豬油，漸漸變黃之后，用鐵叉子鏟起來，呱噠一聲，再烤另一面。
呱噠最好的吃法是夾在吊爐燒餅里。聊城的吊爐燒餅也好吃，粘芝麻的糖稀烤出來還微微沾嘴，正好解呱噠的油膩，一起咬下去，麥香，肉香，油香，蛋香，芝麻香，復雜的味覺被集體喚醒。
我第一次去吃呱噠時，頭天晚上喝多了，濃睡不解殘酒，既沒精神，也無胃口，直到第一口呱噠下去，迅速就興奮起來，又喝了一碗胡辣湯，就有了小時候玩兒的游戲主角加滿血的感覺。我要是游戲設計者，立刻就換了那些加血的道具，什么雞腿，燒雞，換成燒餅夾呱噠最符合實際。
燒餅除了夾呱噠，還可以夾八批。所謂八批，應歸屬于油條類，但在油條中，八批堪稱巨無霸。油條通常是兩股擰一根，八批則是一股分八條，更為酥脆，也更為美觀。
八批又稱八批果子。這應該和運河文化有關，做為運河的重要碼頭，天津人是把油條稱作果子的，所以有了著名的煎餅果子。油條又是從南方傳來，最早或許是點心的一種。八批果子當初也是可以當成點心送人的，油紙包好，用草繩系在自行車把上走親戚，既好看，又好吃，親切并實惠。
聊城有一條小吃街，叫育新街。每天早晨，各種小店都排著隊。和許多城市集中開發的美食街不同，這條街并沒有包裝的古色古香，是完全自發形成的，保持了最大程度的原汁原味。比如呱嗒，很多地方為了速成，多是只用油炸，而這邊的彭家呱嗒依然保留了傳統的烤制方法，店主人肩寬臂長，一臉油煙熏出的膚色，我去吃過兩次，第二次和他合了一張影，合影時，他嘴里喊著“快點快點”，快門呱嗒一聲按下，他扭頭就沖進去翻呱嗒了。
所以，我替聊城的美食也叫一聲屈。包括聊城菜，其實特色鮮明，是魯西傳統菜和運河風味的融合，可惜名聲甚微?；蛟S，正因為這樣，才保留下更多的美味。
比如有家私房菜館，地點在聊城雜技團，老板是經營服裝生意的，卻又酷愛做菜，就弄了兩三個包間，專做特色土菜。
其中，有幾道用茄子做的菜讓我印象極其深刻，因為我平日不愛吃茄子，但他把茄子做的實在是出神入化了。據說，他還在聊大趙勇豪教授的指導下，根據《紅樓夢》中的做法，試做了茄鲞，果然沒有成功。再次證明曹雪芹寫茄鲞，靠的是想象力，并無實操經驗。
這家私房菜館離高速口很近，有朋友路過聊城時可去吃吃，值得一吃。運氣好了，能趕上茄子宴，但必須季節合適才行。吃完了，渾身的舒坦勁兒，生活中有再多屈，亦無妨了。
我第一次去聊城，是這個世紀初。妹妹在聊大讀書，那時聊大還是聊城師范學院，簡稱聊師，但要給三輪車夫說去山師，否則會被帶到另外一處地方。因為山師曾遷到聊城一陣子，才留下了這座大學。我那次去，感覺聊城實在破舊不堪。再去聊城，就是七八年以后了，那里已是小名氣的江北水城，滿眼湖光，和印象中的聊城大相徑庭，完全是去了一個新的地方。
后來，我又去了數次聊城，每次回來，都想給更多人聊聊。
就算聊結巴了，也要聊聊聊城。
魏新，山東籍著名作家、學者、《百家講壇》最年輕的“壇主”
